这是我与热植博弈的第三年。

曾天真地以为，植物理应顺应天时，被环境所驯化。后来才发现，这不过是养植者的傲慢。
它们用一场场“烂根”和“枯萎”向我示威：天气太热，它烂给你看；天气太冷，它死给你看。

原来，草木亦有其骨气。想要植物提供极致的情绪价值，就必须付出对等的成本与耐心。

第一年，我不信邪地搭了个简易塑料棚，结果在寒冬中全军覆没；第二年，我配齐了温室、加热线与补光灯，却因过年欠费停电，又折损了一半。那些凋零的叶片，是我交过的“傲慢税”。

今年，我早早地将它们请进温室，恒温、恒湿、控光，如履薄冰地供养着。看着这几日冒出的新叶，那抹嫩绿终于治愈了三年的执念。养植如修行，不是环境驯化了植物，而是植物驯化了我的性情。